非花說

蘋果又掉了     非非

   蘋果又放歪了。

「老花眼真厲害。」陳婆揉了揉眼睛，把老花眼鏡架在臉上，盡了眼力和心神把蘋果端端正正地放在孫女的照片下，且把照片緊靠老公的黑白照。她退了幾步，確保兩張照片並排放得端好，也確保蘋果坐得穩，這才走進廚房煮晚飯。

   玲玲的照片又歪向左邊，跟公公的隔了一道缺口，蘋果滾到櫃子邊緣，幾乎掉下來。

   「媽，怎麼搞的？玲玲的照片又放歪了，咦，蘋果快掉了。」少芬向着廚房大聲說，以免老人又聽不到。

   陳婆在圍裙上擦了擦手，從廚房走出來。

   「咦，真奇怪，剛才不是放好了嗎？」陳婆檢查相架腳，「沒有破啊！」

   「玲玲不喜歡蘋果啊！」永恩胖嘟嘟的手指指着相片。

   「不要亂說話。」少芬打了永恩的手背。

   「玲玲怎會不愛吃蘋果？」陳婆把照片放好，瞇着眼看蘋果外皮的招紙，「4015」的品種是最爽甜的，從前玲玲吃了一片又一片。

   「媽，下星期到墳場看阿爸和玲玲。」少芬邊說邊幫忙把碗筷放在飯桌上。

   「我也去。」永恩咧嘴笑說。

   「不是去玩的啊！她是你表姊，說話得尊重點。」少芬低了頭，瞪眼看永恩。

   「波兒波……唷……」永恩搖着小手，看着玲玲的照片，一面笑一面唱歌，那是玲玲上了小學後教她唱的電影歌曲。

   「唉，少了個伴兒！」陳婆看着永恩的傻態，手背不覺擦起眼角。一時淚眼迷糊，眼前人也變得朦朧了。

   「媽，你坐下休息，讓我來。」少芬走進廚房把飯菜端出來。

   最近你的孫女有什麼不尋常的表現？她有不開心的時候嗎？她欠交功課嗎？她在家做錯事嗎？她會否因功課壓力大而……

   排山倒海的查問令陳婆更不解玲玲因何而死。

   早上，玲玲還嚷着吃新口味的漢堡包，她買了早點甫踏進大堂，保安員便通知她有事發生了。丈夫死了還不足一個月，年紀輕的又走了，背後是什麼道理？陳婆想不通。樓上的肥婆說大廈很邪門，十五年內死了八個人，都是跳樓死的，說不定玲玲開罪了哪個鬼魂，找玲玲做替死鬼。陳婆寧願死的是自己，但死了有誰照顧這孤女呢？

   熱騰騰的湯漸涼，陳婆呷了兩口，沒精打采地嚥下幾口飯，把飯餸都留給二女兒和孻孫永恩。電視播放劇集，少芬默然地看，有時擔憂地看母親一眼，永恩剛放下碗，便大叫要吃午餐肉，少芬忙着應付，永恩搖晃身體，弄得滿桌都是飯粒。

   「坐好，你看，滿桌都是飯啊！」少芬用筷子輕敲永恩的手背，惹得她大叫。

   陳婆斜靠椅背，雙手放在大腿上，踢掉了拖鞋，光着腳踩在地板上。她直着眼看櫃台的兩張相，玲玲的眉頭輕蹙，好像有話要說。

   不是吧！

   「唉！老花眼真厲害。」陳婆揉着眼再看，相中人的樣子又回復原狀。永恩依依呀呀的話聲，混雜電視的聲響，陳婆也倦了，微微合起眼休息。

   朦朧中有人把薄被子披在陳婆的肩上，「媽，我回家了。」」

   夜尿又催醒陳婆，不早也不遲，總是在半夜三點，膀胱的壓逼感教她不得不醒來。陳婆懶得穿鞋，赤着腳，捲起上衣，邊走邊脫下褲子。

   陳婆走進廁所，放了小便，拉下水掣便走出客廳。

   昏暗的小紅燈下，照片中的人樣子總是憂愁的，神龕的氣氛很慘淡，陳婆嘆了一聲，走進睡房。

   「嘩啦，嘩啦…」這夜的水聲既響且長，是水箱壞了嗎？

   半夜醒來，再入睡總是難，沒有了老伴，牀顯得寬闊了，轉身伸腳都失了依靠。

「嘩啦，嘩啦…」水聲還是響着。

   陳婆起牀走出睡房，逕自走進廁所，用力再拉水掣，水嘩啦嘩啦地響，一會兒水箱注滿了水，便靜了下來。

   陳婆亮了客廳的燈，打算把少芬剛才買來的橙放在水果盆上。

   「砰砰…」幾下低沉的聲音在陳婆背後響起。

   陳婆按了按橙皮，又嗅了嗅橙，瞇眼看橙的色澤。

   「早說過不要買這樣貴的橙，花錢！」陳婆搖搖頭，把橙子一個一個地堆疊在盆子裏。

   「咦？」陳婆的腳踏着一個圓滾滾的東西。

   陳婆低頭看了一眼，再看看神龕，那東西就是放在玲玲照片下的蘋果。

   「你嫌不新鮮嗎？好歹給我報個夢，不要老是發脾氣，把蘋果亂踢。」陳婆望着玲玲，把蘋果往外套擦了擦，放在橙子堆上。

   要不放個橙給孫女？陳婆心想。不知孫女現在怎麼樣，公公有伴她嗎？抑或在陰間孤伶伶？不放點什麼給她，實在不忍心。陳婆挑了個碩大的橙放在玲玲的照片前。

   「阿玲乖，婆婆給你一個橙，阿姨買來的。」陳婆小心翼翼地把橙放穩，便關燈走進房間。

   橙子又歪斜了，在神龕邊緣搖搖欲墜。

   我很不開心。我很不開心。

   玲玲上了問米婆的身，說了一遍又一遍，陳婆把話想了又想。

   玲玲的書包靠在小桌上，陳婆檢了默書簿和筆袋作孫女的陪葬品，手冊、書本和練習簿都留下，且放得很整齊。陳婆翻看課本和簿冊，一頁一頁地翻，小女孩的字方方正正的，常常給老師批個甲，還加蓋美麗的印章。課本的文章給她畫了許多圈，是肥皂泡，玲玲愛玩吹泡泡，不時嚷着要公公婆婆帶她到公園玩。課本和作業都是這樣，留下孫女的字跡和圈兒。陳婆的拇指按着手冊捲起的角兒，雙眼落在神龕上。

   我很不開心。問米婆幽幽地說。

   陳婆想了又想，是什麼教孫女不開心。不能遲，萬萬不能遲，不能待到下星期，明天一定要看看玲玲。

   神龕上沒有橙和蘋果，陳婆讓孫女的相片平躺下來。

   聽過問米婆的話，中午，陳婆走到街角的玩具店，那是玲玲愛逛的店子，她常常嚷着買毛娃娃或印上動畫主角的文具。交了租，買了吃的，有時還得買藥，剩下的錢不多，加上要養玲玲，餘錢實在不多，陳婆只好推說有錢便買給玲玲。早知玲玲這樣早死，便向人借錢買給她。唉，火化時沒有送娃娃給玲玲，自己也算糊塗，難怪玲玲不開心，真是個苦命的孩子。陳婆挑了個會唱歌的貓娃娃，價錢抵上了幾袋白米。走出店子，陳婆還買了紙錢，然後急急忙忙地回家，準備明天的行程。

   陳婆摺了許多元寶，把膠袋塞得滿滿的。另一個袋放了娃娃、汽水和零食，還有一點空間。陳婆揀了一個蘋果，是玲玲愛吃的品種，這蘋果是陳婆叫水果檔豪哥開箱子讓她挑選的，「你真識貨，剛由美國運來呢！」一陣水果的香味撲來，陳婆買下半打。

   該帶給玲玲嗎？陳婆把蘋果塞進袋子，手又縮回來。

   為什麼蘋果老是掉下來？問米婆沒有回答。

   該帶？還是不帶？

   陳婆索性把兩個蘋果放進袋裏。她把老花鏡、水瓶放在飯桌上，又把拐杖放在門口，又仔細地檢查兩袋祭品，確保沒有遺漏便決定休息。

   夜還未黑下來，陳婆打算提早養神，即使不睏，躺着也好，明天她得把事情處理妥當。

***********************************************************

   「阿婆，這麼早便來這裏，人影也沒有，拜祭老伴吧！」的士司機跟陳婆聊聊。

   「唔，我習慣早起牀。」

   「有些人不愛擠，寧願大清早掃墓，不過這裏冷清，你一個人得小心。」倒後鏡映出了司機關切的眼神。

   陳婆心不在焉地回應。她想起前晚的事，心裏越發不安，神龕上的橙掉在地上，像有人發脾氣地擲在地上般，皮都裂開了。玲玲的相片歪斜了，老伴的掉在地上，玻璃碎裂。客廳像給人搗亂似的。大門給鎖上了，窗門也沒有打開，不可能有人闖進來。陳婆只好向問米婆求助。

   拐了彎，便到達目的地。

   陳婆不等司機找贖，便挽了兩個袋子下車，聽不到司機的叫喚。

   拄着拐杖，走過一條又一條的狹窄斜道，到了C區，陳婆走下長長的階級，直至石級的盡頭。陳婆把袋子放在地上，拐杖撐着地，她靠着木杖喘氣，又從布袋取出瓶子呷了幾口水。

   我很不開心。心裏響起問米婆的話。

   陳婆提起袋子，拄着拐杖，走到玲玲的龕位。

   「玲玲，阿婆來了。」

相片中的玲玲梳了辮子，是六歲時穿上冬季校服拍攝的。

剛放好祭品，一陣掃葉子的聲音便響起，陳婆轉身看看。

「阿婆，這麼早？」一個清潔女工好奇地問陳婆。

   「啊，我來看孫女。」陳婆挺挺腰，指着相片說。

   「吓，那個是你的孫女！」女工朝相片一看，退後了幾步，差點抓不牢掃帚，「你…你看…那女孩…」女工驚慌地看陳婆的身後，然後急忙走遠了。

   陳婆沒有看到什麼。她想上前問個明白，可是雙腳倦得麻痺，女工也越走越遠。

   陳婆把祭品放在化寶盆內，點起了火，把元寶逐件丟下，「玲，不要怕，不要不開心，婆婆掛念你，你得了錢便買自己喜歡的，別省着不用。」

   四周無人，風把樹吹得沙沙作響，地上的落葉給吹得打着圈轉。陳婆說着說着，又淚眼模糊，「玲，這個娃娃買給你，伴着你玩，你不會孤伶伶，阿婆從前不捨得買給你，可憐的孩子…」陳婆把娃娃放進盆子，火光映紅了陳婆的臉，那嗆人的煙隨風而飄。貓娃娃的尾巴燒焦了，接着是胖嘟嘟的身體和四肢，最後那帶笑的臉兒也給燒掉了，一堆灰，盆裏留下一堆灰。在火化場內，少芬按下鈕，屏幕播出小棺木給送進火化爐，不消一會兒，孫女便會化成一堆灰。陳婆當時哭不成聲。

   白煙漸少，陳婆抹了淚，取出汽水、零食和水果，龕前的空間很狹小，放不下幾樣供品，陳婆猶豫不定，她看着孫女，希望小女孩給她一個提示。

   「怎麼搞的？相片變了様！」陳婆瞇眼細看，「啊，你…你…你怎麼啦？」

***********************************************************

   「好了，好了，阿婆醒過來。」救護員湊近陳婆說道，「婆婆，你要小心，不要獨自到僻靜的地方。」

   「媽，不是說好下星期才去掃墓嗎？你暈了，害我得向經理請假，還給他罵了幾句，唉，你這個人真糊塗。」

   陳婆白着臉，什麼也說不出來，她一直想起相片那臉兒。

   「婆婆的情況穩定了，沒有大礙，可以回家休息。」

   「媽，回家吧！下次別嚇我。」少芬扶媽媽起牀，慢慢走出醫院。

***********************************************************

   「媽，別老問這個問題好嗎？你不覺得煩嗎？你越老便越糊囉唆。」少芬皺眉，嚴肅地跟母親說。

   「不，我要問個明白，你真的不察覺玲玲不開心嗎？」陳婆直視女兒。

   「媽，夠了，我要說多少遍你才相信，我沒有察覺玲玲不開心。」少芬把聲音壓低，怕吵醒永恩，「玲玲的死是個謎，媽，你、我一生也不會明白。社工不是說有些自殺個案十分離奇，不可能找出答案嗎？媽，我知道你很傷心，姊死了後，那孩子便跟你，我也同樣難過…」少芬說不下去。

   「嘻，玲玲不開心。」永恩睡眼惺忪，卻笑着說。

   「永恩，不要胡說…」少芬瞪了女兒一眼。

   「不，由她說。」陳婆喝止了少芬。

   「玲玲不開心，公公不乖，公公不乖。」永恩指着牆上公公的相片說個不停。

   「公公怎麼不乖？」陳婆上前一把摟抱永恩。

   這摟抱來得突然，永恩張大嘴巴看了婆婆一會兒，然後用手摸自己的屁股，又用手摸自己的胸部。

   「公公不乖，公公不乖…」永恩一邊說，一邊指着公公的照片。

   「媽，求求你，不要問，不要再問，」少芬掩着嘴，忍不住哭了起來，「別嚇壞孩子，永恩，你不要胡說…」

   少芬衝前抱去了永恩，陳婆站不穩，踉蹌了幾步，少芬想抓緊母親，幾乎失去了平衡，永恩在這跌跌撞撞中嚇得大哭。

   「媽，求求你，讓事情過去吧！」少芬戛然而止，輕撫受驚的女兒。

   永恩的小手擦着眼，低聲地哭泣。

陳婆坐下來，她搓着膝蓋，身體傾向一面，側頭看女兒和孫子。

   「為什麼你不早說？你說啊！玲玲受了苦，多慘啊！」陳婆激動得聲音也走了調。

   「孩子的話可當真嗎？何況阿爸他…」少芬停下來，看看牆上的舊照，「他老了，會幹那種事嗎？我不相信。阿爸不過疼愛她，那些動作算什麼？難道要懷疑阿爸嗎？」

   「嗬，我在墳場看到玲玲咬緊牙看着我，好像恨着我。玲玲的相片不老是歪了嗎？蘋果不老是掉了嗎？那天我起牀，阿爸的相片給打得粉碎。我去問米，玲玲說不開心。」陳婆搥着胸口說，身體左右搖晃，白髮給晃得亂了，「我以為玲玲怪我沒買好東西給她，原來…」

   陳婆撐起身子，走到牆邊，仰頭望着老伴的相片，然後在牆上磕頭，砰砰砰，聲音震響了房子。

   「阿德，你幹嗎搞玲玲，你人老心不老，你下賤啊！」

   「媽，阿爸不是有心的。」少芬一把拉着陳婆。

   「別阻我，」陳婆甩開女兒的手，雙拳捶打牆壁，「阿德，阿德，你連牲畜也不如，你下賤，你下賤啊！」

   永恩嚇得哭了。

***********************************************************

   神龕上沒有老伴的相片，沒有蘋果，也沒有橙。

   陳婆燒了一根香給玲玲，看着梳了小辮子的孫女，她無言。

   在警局內，警員迅速記下少芬的口供：

   玲玲說過公公搞她。

我當時不相信她的話，小孩子老把情況誇大來說。我也不相信阿爸會做這種事，七十歲老人嘛。

   那為什麼現在又相信？

   唔…我女兒也說公公搞了玲玲。

你早說便好，陳婆搭了一句話。

少芬給母親說哭了。她斷斷續續地把玲玲的片言和困擾的神情說出來。

陳婆雙手抓緊膝蓋的褲管，側頭皺眉聽着，連連嘆氣。

警員在冊子上寫下密密麻麻一堆字，最後說事件只能紀錄在案，難於查證。

   陳婆向玲玲拜了拜，然後走到街上。

陳婆把老伴的相片、手錶和眼鏡放在鐵桶內，點起了火，燒掉了這些舊物。