非花說

無聊得過癮                     非非

許多時候，我得一個人吃飯，我覺着不過癮，並非感到孤單，而是一個人能吃下的東西有限，不能點太多菜，那就很難滿足我的食慾，因此，我特別珍愛與親人上茶樓的時候。我不求人多勢眾，只三兩個便可。

上茶樓是無聊的事，由等候入座到結賬，得花三四個小時，但我非常享受這份無聊。

甫一坐下，我們便點茶。記得一家茶樓備有花茶，名字都與愛情有關：「心心相印」、「一見鍾情」、「嫣然一笑」等，我們不理解，請侍應來解說，說了幾個品種的花茶名稱，跟剛才的命題不大相干，我們說：「總之就是一大堆情情愛愛！」侍應笑了，媽媽也大笑，我們便點了個「心心相印」。茶來了，玻璃茶壺的過濾器盛着花朵，淺啡的茶如輕霧般逸出，壺下是一個小爐。我們自斟自酌，互笑對方是個大情人。花茶是尋常物，我們卻藉它彼此逗樂。

媽媽喜歡試新款點心，我便點來，她嚐過不合胃口，我們便幫忙吃掉。

茶樓點心變換的花款不多，我們吃來吃去多是那十幾款，但十幾款已滿足我的食慾，還讓我聽聽說說日常的無聊事，真是無聊得過癮。

每到我們姊弟生日的時候，媽便要吃薑醋豬腳蛋，說要紀念生我們的事情。我不吃豬腳，她便把薑和雞蛋分給我。媽的嘴很刁，會說豬腳不夠軟腍，雞蛋浸得不夠老，愛說她的婆婆煮的有多好吃，又會提到一些不近人情的朋友，來我家把好吃的薑醋舀個一滴不剩。她的表情多變，回味美食時笑得雙眼瞇起，恨朋友無義時氣得腮幫鼓脹。

我最喜愛吃煎炸食物，常點椒鹽脆豆腐、煎釀三寶、芋角、蘿蔔絲酥餅之類。這時，家人便會乘勢抖出我的臭史：少年時，媽常買脆花生、薯片給我，我會拒絕，說那些零食對皮膚不好，其實我在書包裏藏了大堆香口的東西，實在吃不下媽買的便撒謊，後來給弟弟揭發。自此每次吃煎炸物，家人便翻舊賬，說我表面正經，為人最不可靠。還有一件舊事是自我揭示的：從前媽不准我買小販的食物，說不乾淨，中三時，我參加完水運會，在街上買了兩串煎釀茄子，吃得滿嘴醬油，這事埋藏了許多年才說出來，家人又掌握了我一宗惡行。在多種炸物中，我和媽尤其愛薄餅，但不是家家酒樓都提供，有提供也未必煎得好。不少茶樓的薄餅都是蒼白的一個圓餅，軟軟的，加上幾粒葱花，既不香也不脆，活像吃一片麪粉團，難吃難吃。最近我遇到一家煎得香香的，餅是金黃色，邊沿微帶焦，除了葱花，還有蟹柳粒，夾一角放進口裏，輕輕地卜卜作響，每人吃幾角，很快便吃完了。

我們不大好粥品，不論是皮蛋粥、魚蓉粥或柴魚粥，我們都少點。媽想到的是小時逃難的年代，窮得只能吃粥水，吃粥會勾起艱苦的記憶；我和弟弟就想到生病時，往往要吃得清淡，米粉、線麪、白粥，了然無味，很難入口，再加上服食苦苦的藥物，生病的日子就倍感難過。每次飲茶，媽也堅持吃飯，有時來個涼瓜牛肉飯，有時來幾碗白飯，再加幾道小菜。她說吃了飯，人便踏實，因為飯轉化成力氣，做事才起勁，在冬天才不怕冷。幾道小菜包括燒味，我們會點豉油雞和乳豬。媽愛吃雞腿和雞翼尖，我愛吃雞胸肉，貪它大片肉塊，不會黏帶骨頭，弟弟不計較任何部位，我們挑完的他便吃。至於乳豬，我們都愛它的脆皮。媽的思想很傳統，乳豬一上桌，她便給我們夾上，說：「來一片，紅皮赤壯。」她擅於把食物扣上好彩頭。

至於燒賣，我們也不好，反而是乾蒸牛肉、蝦餃，我們不時會點。媽取蝦的諧音：「哈」，說吃過蝦餃便哈哈笑，很有意頭。小時候，我吃蝦餃，只吃皮，不吃饀，我認為那坨饀很不好看，看不明白是甚麼東西，便請爸爸替我吃。長大後，放下主觀判斷，吃出了蝦餃的鮮美，跟爸媽上茶樓，總會點它。爸爸吃東西時很含蓄，我夾一隻給他，他才捧起碗，微笑着慢慢吃，不會一口啖之。我請爸爸吃東西的日子不多，他仙遊後，一張他笑吃蝦餃的照片特別珍貴。

媽很重視茶樓的食物是否夠熱、食物送來的速度是否夠快。因此，她最恨茶水不夠滾，常要侍應補添，也恨食物熱度不足，囉囉嗦嗦地邊吃邊埋怨。如果小菜來了，白飯還未來，她便急得猛催侍應，說飯餸都要趁熱吃，不能讓其中一樣涼下來，失去鮮味；燒味來了，而漏了醬油也令她火冒三丈，請傳菜員立刻送來，有時她請求的人太多，結果送來過多醬油：薑蓉、海鮮醬、辣醬，滿桌都是，我們便怪她是個「混醬太后」，徒添「醬氣」，她便笑自己心急。

我們一家都很喜歡舊式的茶樓──點心車慢行在狹小的走道，阿姐叫賣各款食物──讓人有親切感。媽視力不好，有時會問阿姐賣的是甚麼，合胃口的便要阿姐挑最熱最新鮮的給她，不合的便跟對方搭訕，聊得多了，媽便跟阿姐混熟。她們會提及天氣，說及物價，也會談及家事。媽會說嫁了個廚師，很有口福，但自己偏不懂烹飪，會吃不會煮；阿姐會說自己長期站立，腳跟發炎，或者說家裏的孩子中用不中用。這種種無關個人利益，不過是食客和阿姐隨便聊聊，讓吃的人邊吃邊有話題，讓工作的人打發冗長的時間，暫時忘記腳痛，也讓旁聽的人的八卦心理得以滿足。這些舊式茶樓越來越少，新式茶樓請食客用單張點選食物，標榜「即叫即蒸」，其實少了一份點心車才能提供的貼心服務：媽喜歡吃綠豆沙，我愛吃紫米椰露，媽會叫阿姐多舀渣少舀糖水，對方往往聽命；我們看着阿姐小心翼翼地把滿滿的糖水放下，未吃心已甘甜。沒有了點心車，送來合上蓋的糖水，打開一看，不是滿滿的、稠稠的，大家都很失望。一次吃甜品，我提起一則往事，令弟弟感到茫然，很久才記起：年幼時，爸爸在茶樓裏點芝麻卷給他，他把卷弄散，變成一匹布，然後用舌頭把那匹黑布緩緩捲進口裏，真是有趣。我們就在飲食間聊及往事、趣事、閒事，感到很輕鬆。

近日面書上一個朋友登了一張照片，長長的飯桌有八九道菜式，是他們一家人的開年飯，我祝福對方之餘，不忘寫下幾句心底話：我家親人少，少有這種熱鬧的情況。的確，我們一家幾口，從不會在家裏放上那麼多道菜，總是簡單的一頓飯。還有一點很奇怪，在家裏進餐，我們的距離總是遠遠的，不時因瑣事而吵得不愉快，倒是在外飲茶吃飯，我們才會舒坦地聊天，享受一個早上或午間的無聊。