非花說

殺人後                非非

死亡、人性都是我感興趣的主題，上星期六，我到百老匯電影中心看《殺人凶戲》（The act of killing）。

電影以1965年印尼軍人蘇哈托發動政變，掀起大規模剿滅共產黨和華人為主題，但並非由第三者重述屠殺事件，而是拍攝當年的劊子手怎樣把那場屠殺拍成電影，所以這套電影包含戲中戲。

這幾個劊子手對當年的事講得很自然，夾雜笑聲豪語，例如被問到屠殺人民是戰爭罪行，應該受國際法庭審判，其中一人不以為然，他說「戰爭罪行」由勝利者定義，既然勝者是蘇哈托，劊子手便沒有罪責。又如其中一個劊子手要重現當年燒村落的場面，找了一條村來拍攝，雖然是一場假戲，但殺、燒、搶，以及大聲喧鬧、橫衝直撞的場面嚇得小孩不斷哭泣。這人還說事件重演的話，他會把全村的女人強姦，十四歲的女孩尤其合他的胃口。

殺人兇手拍攝審判及虐打共黨的場面時，佈景真實，演技認真，沒有絲毫切膚之痛或悔疚，除了一個。

他就是安瓦爾岡戈，他是一個流氓，靠在電影院賣黃牛票賺錢過活。在清剿共黨期間，他負責虐殺嫌疑犯。電影院的天台是個猛鬼的地方，當年不少人在那裏被處決，他回憶說自己大約殺了一千個人。他說那些本是健康的人，到了天台後便落得死路一條。這個反省，也是我關心的一個重點：人怎忍心把活生生的人扼殺？人沒有這個權柄，但這些事件自古以來一直發生。曾讀過關於狼的書，作者說到，兩狼相鬥，只要一方輸掉了，勝者便讓對方離去，不會殺死牠。狼還不比人殘暴。

安瓦爾岡戈說，由於虐打共黨令天台血流成河，血腥味久久不散，他便發明了一個乾淨的方法：把鐵線的一端繫在柱子上，再在囚犯頸上繞圈，他在另一端用力地拉，便扼死了對方。他是唯一受過去折磨的人，常常發噩夢，他說過不希望枉死者找他報復，他以飲酒、吸煙、聽歌和跳舞來消解恐懼。我不斷想，不該死的人死了，他們的靈魂往何處？會跟兇手結怨嗎？這些血債又怎樣償還？真有報應這回事嗎？在他飾演共黨成員時，其他人假裝虐待他、要勒死他，這刻，他說他演不下去，導演約書亞問他是否體會到當年無辜者的痛苦，因為安瓦爾岡戈畢竟是演戲，但那時的囚徒知道自己必死，他說他感受到。

在電影的尾段，安瓦爾岡戈重回殺人電影院，他看遍每個角落，然後便反胃作嘔，這個片段持續了很久，看來他真的對當年所作感到非常噁心。

這群劊子手年輕時都是流氓，他們把流氓解作「自由人」（freeman）,並稱起源於英文歌“Born Free”。自由？被殺的共黨成員，身不由己地、無申辯的餘地便死去，這是一個很大的諷刺，哪有自由？更諷刺的是這群殺人犯在電影中以Born Free為主題音樂，他們站在大瀑布前作出悠然自若的神態，不斷搖動身體，一個演員扮死去的共黨，他拉着安瓦爾岡戈的手說感謝他的虐殺，讓他可以進入天堂，這實在美化了殺人事件。

Born free, as free as the wind blows, as free as the grass grows. Born free to follow your heart.

當年的暴徒隨意而行，自以為自由，實在誤解了自由的意義，他們滿手沾了鮮血，殺人後卻無需負上罪責。此外，歌詞也有一段：

Born free, and life is worth living

But only worth living

'Cause you're born free。

任何人都生而自由，應好好地活，但意識型態的錯誤、人的自以為是，無端令他人草草結束了生命。