有些苦楚，你不能忘掉 非非
「人就是這樣，越遠的事情越是淡漠。」這是作者楊顯惠的慨歎。
他慨歎的是許多人不知道1958-60年間，甘肅省發生嚴重饑荒，造成大量死亡，定西專區的縣和鎮成立孤兒院收容沒有家人、捱餓的孩子這件事。他也是在1990年到飲馬農場工作，認識了當年的孤兒，才知道那件事。他把事件整理和剪裁，寫成了《定西孤兒院紀事》這部小說。
你也許會問，這是內地的事，且年代久遠，跟你何干？
我不是要你迷信歷史，或者刻意記下苦澀的事，而是感到人類的不幸事件、個人生命裏的苦事，往往幫助我們認清許多事情，例如政權的面目、社會的現況、人生的經歷，提醒了我們不要犯同樣的錯誤，甚至珍惜當下的幸福。那些苦楚，在在有認識和紀念的價值。
小說由孤兒述說大饑荒年代的遭遇，他們沒有批評政策的失誤，反而寫出政策推行後生活的重大改變，讓人看出時代的荒謬與悲慘。
1958年，共產主義推行集體食堂，要農民把糧食交到大隊，有些農民很聽話，把糧食全交出來，結果在1959年食堂關閉後，他們便沒有食物；私藏食物的被發現了，便被批鬥。
那些年頭，百姓吃的是難以消化和入口的植物，包括穀衣、樹皮、草根、駱駝蓬等。穀衣本是豬飼料，味道苦，要摻上麥麩皮豬才能吃，那時竟成為人的主食。這些食物很難消化，人們吃了以致大便不順，要用筷子掏糞便；有孤兒院的孩子吃慣了植物，反而消化不到正常的糧食，患腸胃病死了。
捱餓或者吃得粗劣，使百姓體弱無力，好像那拴拴的妹妹春兒，「在路上遇到一棵草邁不過步去，要繞着走。」在孤兒院的孩子無法在台階坐好，只能躺倒，因為骨頭沒有氣力支撐身體。餓死的人往往呈現一塊皮的模樣。
吃得不好令小孩產生死亡的恐懼。吃蕎麥皮灰令大便困難，巧兒想到不吃它便餓死，但吃了也可能導致死亡而驚歎：「死離我是這樣的近，就像只隔着一張紙，一捅就破。」
在糧食不足的情況下，人性便顯露無遺。
有為了保存兒子性命而犧牲女兒的故事，如禿寶寶的命是用全家六個人的性命換來的。母親把稠湯及炒麵留給他吃，餓死了姐姐和妹妹，母親又把大女兒嫁給一個老人，換來食物，迫使大姐跳崖死掉。對秃寶寶而言，母親是偉大的，但她為保家庭的男丁，對女兒做的便很自私。
也有對死亡麻木的，巧兒的奶奶餓死了，她和娘都沒有哭，因為餓死的人太多，以致沒有悲傷的感覺。
有為爭食物而互相撕殺的，何家的夫妻要搶那芬兒留給家人的麵粉和饃饃，弟弟那拴拴也加入混戰，「⋯⋯八隻手趴著麵口袋往兩邊拉⋯⋯」何家的女人還用剪刀嚇唬他們，甚至說要吃他們的肉，最後盛麵的袋子給扎破，何一家抓雪地上的麵粉來吃。
也有人餓得失去良知，做違背人倫的事。兄嫂因糧食不足，不肯留下蟬花，蟬花在回婆家的路上把哥哥死去的丫頭刮着吃肉。嫂嫂知道了，便咬着蟬花。
捱餓的人一旦吃飽也會剝削別人，因為他看準了捱餓的人的痛處，如孤兒院的王漢元，借一個饃饃給別人，便要對方還兩個給他，放在黑市賣。
大饑荒明明是國家的政策出錯，但那時的人還盲目地崇拜政權，一片唱好。
公社的負責人說定西縣的兒童福利院會收容孤兒時，提醒孩子要感謝黨的關懷和恩情；孤兒院的阿姨教孩子唱「天大地大不如黨的恩情大」，要他們記住社會主義的好處，又提醒他們面對省領導的查問，不能直說吃不飽，否則便對不起共產黨。
也有掌權者不理會人民的死活，例如那拴拴申訴食堂連湯也沒有時，便親眼看到隊長和幹部吃豐富的晚飯，有肉有菜，且有白麵花卷。當王書記看見奶奶撒尿時，便罵奶奶是往共產黨臉上尿尿，是個反革命份子，把奶奶踢傷。
當權者還很顧面子，以致政策脫離民眾的需要。那拴拴和姐姐在家鄉找不到吃的，便出外要飯，但公社規定社員不可外出逃荒，百姓也不能收留外來人口，否則令社會主義和公社幹部丟臉。結果害得姐弟流離失所，過着捱餓受凍的流浪日子。
當中國在法治上未見民主公義時，當上訪者和維權人士遭受拘控和打壓時，還有不少人捂住雙眼，歌頌國家在經濟和太空事業上的光榮發展，他們跟大饑荒時代民眾盲目地歌功頌德沒有兩樣。當中國人富起來，到外國買名牌和置業時，仍有人在政策不完善和資源分配不均下，失學、失業，過着艱苦的日子。
我希望人們在肯定國家的成就時，也謙卑地想想祖國不完善的地方，想想生活不得温飽的百姓。有些錯誤我們不能重犯。
至於捱餓的問題，對我來說也別有意義。在我高中的時候，家裏的環境不好，我常常抵着餓上學，每次經過食店，我便大口大口地吸着抽油煙機傳出的香氣，這就權充吃了豐盛的一頓飯。今天上食店，我不時碰到滿桌餘菜的情景，希望我們都珍惜食物，別要到捱餓的時候才惦念食物，才後悔自己的浪費。
書本資料：
書名：定西孤兒院紀事
作者： 楊顯惠
出版：花千樹出版有限公司
年份：2013年3月
頁數：436
留言列表
